Những cuốn truyện của tuổi thơ

Có những lúc ngồi rảnh rỗi, chẳng làm gì, tự nhiên mình lại nhớ về mấy chuyện cũ. Không phải chuyện lớn lao gì, chỉ là vài mảnh ký ức vụn vặt, nhưng nghĩ tới là thấy lòng dịu xuống. Trong số đó, có một phần tuổi thơ của mình gắn liền với truyện tranh.

Hồi đó, quê mình còn đơn giản và nghèo lắm. Chắc thời điểm đó quê mình mới bắt đầu có điện, buổi tối chỉ có nhà nào khá giả mới bật điện, chứ không như bây giờ. Lúc đó Không điện thoại, không internet, cũng chẳng có mấy thứ để giải trí. Trẻ con trong làng quanh quẩn với mấy trò quen thuộc, và đặc biệt là với truyện tranh.

Truyện tranh lúc ấy quý lắm. Vì nó đắt tiền và phải đi mãi lên thị xã mới mua được, và không phải đứa nào cũng có. Đứa nào có truyện là cả đám bu lại. Không có thì mượn, không mượn được thì ngồi nghe kể. Mấy anh lớn đọc trước, nhớ được đoạn nào thì kể lại đoạn đó, rồi tụi nhỏ hơn nghe xong lại về kể tiếp cho đứa khác. Một cuốn truyện cứ thế đi vòng quanh xóm, chẳng cần phải cầm trên tay vẫn biết nội dung.

Cuốn truyện mình nhớ đầu tiên là Truyện cổ tích Andersen, lúc đó mê tới mức trốn cả đi học để ở nhà đọc truyện.

Rồi tới 7 Viên Ngọc Rồng. Bộ này thì đúng nghĩa là gắn với cả một quãng tuổi thơ. Đọc là phải chờ, phải canh. Có khi chờ mãi mới mượn được một tập, đọc xong lại giữ gìn kỹ để đưa cho đứa khác. Cảm giác lần đầu đọc, lần đầu gặp Goku, giờ nghĩ lại vẫn thấy vui theo kiểu rất trẻ con.

Lên lớp 4, xã mình có một bưu điện nhỏ, trong đó có mấy kệ sách cho đọc miễn phí. Với mình lúc đó, thì chỗ đó hay lắm. Đi học về là ghé qua, ngồi đọc Hesman tới quên giờ. Truyện robot, truyện đánh nhau, đọc xong là trong đầu tưởng tượng đủ thứ.

Sau này nữa là Dấu ấn Rồng Thiêng, Thần đồng Đất Việt, Đội quân nhí nhố. Mỗi bộ một kiểu, có truyện làm mình cười, có truyện đọc xong nhớ hoài. Đến lớp 7 thì đọc Người khăn trắng. Bộ này làm mình sợ thiệt. Đọc xong đi tắm lúc gội đầu mà không dám nhắm mắt, nhưng lại nhớ rất lâu.

Giờ nghĩ lại, mấy cuốn truyện ngày đó chỉ là một góc nhỏ của kỷ niệm tuổi thơ, nhưng không hiểu sao vẫn nằm yên trong trí nhớ, lâu lâu nhớ tới là thấy lòng dịu xuống, bình yên đến lạ thường.

Bây giờ truyện tranh vẫn còn, nhưng cảm giác ngày xưa thì không. Mình không cố tìm lại, chỉ thỉnh thoảng nhớ tới rồi tự mỉm cười. Vì suy cho cùng, đó chỉ là kỷ niệm thôi, nhưng là kỷ niệm rất đẹp và tuyệt vời.